1.一つの生と一つの死

  昔の話になります。それはまだ私がインターンと呼ばれる研修医時代の頃の事です。当時私は大学の付属病院におりました。主に内科の患者さんを診察していましたが、ある寒い日のこと、老夫婦が飼い犬の老犬Yちゃんを連れて来られました。それはそれは可愛がってらっしゃり、まるで赤子を抱くようにその子を携えていました。おじいさんの方がまず、うちの子のおっぱいにできものがあると話され、その後はおばあさんと交互にこの老犬が飼われたいきさつや、どんなに利口であるかを私に話して聞かせてくれました。肝心のそのできものとは乳腺腫瘍と呼ばれるもので、悪いものだと乳ガンです。今から思えば心臓の悪いかなりの老犬でしたが、血気盛んだった私は老夫婦を説き伏せ、手術でおできをとる事となりました。手術は無事に終わり、元気にこの老犬は退院し、老夫婦は感激して帰りました。しかし検査の結果は乳ガンでした。その後もこの老夫婦はちょくちょく私の元へ元気な姿を見せてくれました。月日が過ぎたある日のこと、外来の中におじいさんとその老犬がいるのを私は見つけました。おじいさんはいつものような笑顔ではなく、私は心配で話しかけました。「おじいさん!Yちゃんに何かあったのかい?」。するとおじいさんは言いました。「先生、うちの婆さんが癌で死んだ」。「ええっ」・・・・。おばあさんは先月、癌のためお亡くなりになったそうです。いつもお二人で仲むつまじく、愛犬をいとおしげに抱いていたのに・・・。 そして帰り際、おじいさんがポツンと言いました。「うちの婆さんも先生に診てもらえば良かった」・・と。未熟な私ですが心を打たれる一言でした。

(2001/5/16掲載 、NO.3)



Collumn Top




2.ガイドさんは天使

  昨年のことです。ある夕方、私の病院にY旅行社から電話がありました。犬を保護したのでどうにかならないだろうか?犬はケガをしているようで、そしてその犬はもうこちらへ向かっているとのこと。飼い主ではなくともケガをしているのであれば断れません。しばらくして病院の前に観光バスが止まり、中から犬を抱えた若いバスガイドさんが降りてきました。犬は足からたくさんの血を流し横になったまま身じろぎもしません。ガイドさんの制服は胸元から固まった血で汚れていました。きっとずっと抱いていたのでしょう。さいわい犬は一命を取りとめましたが足にけがをしています。そして私の脳裏には困惑がよぎりました、さてこの犬をどうしたらいいのだろう・・・。犬は雑種の老犬でやせこけとても新しい飼い主さんが見つかりそうに思えませんし、保護センター行きのその後の始末を私は知っています。するとバスガイドさんが「先生、私が責任を持って飼います。費用も払いますのでけがを治して下さい!」ときっぱり言ったのです。 犬を保護した事情を聞きますと。ツアー客をバスで連れている途中、道路の端でうずくまっている犬をガイドさんが見つけ、運転手さんがバスを止めて犬を乗せ、それから目的地で客を降ろしてからまっすぐ病院に来たというのです。 数日後、この老犬が自力でごはんを食べるようになったころ、なんと飼い主が見つかったのです。飼い主が迎えに来て老犬はとぼとぼと歩いて帰りましたが、私にはその後ろ姿は何となく不満げに写りました。私はこの犬の言いたいことを感じたのです。 仕事中にもかかわらず又、服が血で汚れてもこの犬を助けたい。そして最後まで責任を持ちますと言った二十代のバガイドさん。あなたは天使です。

(2001/6/13掲載 、NO.7)


Collumn Top




3.大蛇を風呂場で飼育

  私は動物病院で犬や猫以外の生き物も多く診ているので、動物種により飼育上、家庭ではいろいろな都合があることを感じています。そこでこんな飼い主さんの話をしましょう。ある日、Sさんが大変深刻そうに相談の電話をしてきました。何を困っているのでしょうか?するとお風呂に入れないと言うのです。人?何???それと私の仕事とは無縁に思えるのですが・・・話を聞きました。

  休日に家族で札幌近郊の藻岩山にハイキングに行ったときのこと、登山道を少しはずれたところで小休止をしていたら、小学生の娘さんが突然、「キャー」と叫んで腰を抜かしたそうです。娘さんは足元に変わった模様の石を見つけ拾おうとしたら、その石が勝手に動いたのでへんだなあと近づいてみたらなんとそれはヘビの頭で、チョロチョロ舌を出していて、さらになんと草むらに胴体が4m近くもあるニシキヘビがいたというのです。そしてとても物好きなこのSさん、この大蛇をかついで家に持ち帰った!!でも家にはこの動物を飼育するスペースはなく、それでこの大蛇はお風呂場で一泊となりました。その後、ずーっとこの大蛇はお家のお風呂場で飼うことになり、当然、飼い主?はお風呂に入れず家族全員で銭湯通いをしているとのことでした。 それにしてもこの大蛇、捨てる人あれば拾う人有りで何とも不思議ないきさつでした。えっ私の返事?それは内緒です。ちなみにSさんはヘビが大の苦手だそうな・・・・.

(2001/7/11掲載 、NO.11)

Collumn Top




4.自然に触れて優しく

 ある時、こんなことを私は聞きました。ヒトは自然に触れるとやさしくなるそうです。ヒトは自然を愛し、きっと心のどこかにひっそりと自然をしまっているのです。数年前の冬、タンカーナホトカ号が日本海で座礁した事故がありました。多くの海の生物が被害者となり、たくさんの海鳥に救護が必要でした。あいにく真冬の厳冬期で、私や多くのボランティアの人々はマイナス20度以下の中で、自分たちの食事のことも考えず夜昼となく弱った鳥たちの治療にあたりました。弱っているとはいえ野生の動物です、そう簡単にはヒトの言うことなんて聞いてはくれません。ウトウやウミスズメなど、都会で生活している人間には見たこともない鳥です。ほとんどが油による中毒で貧血や、重い内臓の病気を起こしていました。治療には専門的な知識が必要で、特殊なレクチャーを受けていないと獣医師でも手が出せません。我々は心身ともに疲労していましたが、お互いを励ましあって救護にあたりました。そんな中、救護施設のある苫小牧や千歳の御婦人たちが、我々のために食事をつくりに毎日来てくださったのです。お礼を言うとその方たちは“自分たちは動物のことはわからないけども鳥を助けたい気持ちはうんとあります、でも実際来てみたらやっぱり鳥は触れないので直接的ではないけれども、救護をしている人たちに何かをすることで協力をしたいのです。”ということでした。なんとボランティアへのボランティアです。私たちはそのことに感動してすっかり元気を取り戻し、そしてその元気を鳥たちに分けました。その後、元気になった鳥を野生に返すとき、その御婦人たちに鳥たちを放鳥する役目をしてもらったのです。あのときの御婦人たちの顔は自分たちが鳥達を助けたんだという自信にあふれていました。私たちは不幸な災害の為でしたけれど、自然を通して少しやさしくなりました。


(2001/8/8掲載 、NO.15)



Collumn Top




5.「チキンスープ」の意味

皆さん、お料理のスープにはいろいろな種類がありますがチキンスープはお好きですか? 3年前、私の友人のアメリカ人獣医師がチキンスープという題名の本を出版しプレゼントしてくれました。以前からこの「チキンスープ」という英語に特別の意味があるのがわからず、私の頭の中では言葉のなぞでした。それでこの意味がようやくわかりました。はたしてチキンスープというのは我々が口に入れるお料理ではなかったのです。料理のチキンスープは鶏がらからとったダシが命ですね。肉をはずした鶏がらを長い時間をかけて煮込み、最後の一片の肉が外れてもまだ骨のずいからおいしいエキスが出てきます。実にシンプルでかつ、他にたとえられない味です。この本を読んでぱっと私のなぞは解けました。それは、チキンスープの命のダシとは動物を飼っている飼い主さんの、その子に対する愛情だというのです。飼い主さんの心とは鶏がらのように、『煮込んでも煮込んでも味が出てくるよ、最後の骨になってもまだまだダシがずいからにじみ出て来て決して尽きることはないのだよ、それほど飼い主の愛情とは深くて味のあるものなのだ』ということだったのです。なんと素敵な表現でしょう!
雪の日も雨の日も飼い猫のためにずぶぬれになっても来院される飼い主さん。自分が万一病気になったときのために、犬名義の定期預金を作っているおばあさん。腰の悪い犬のためにわざわざ平屋の家を建て住んでいる家族。みーんな自分のことをそっちのけで動物のために良いようにしているのです。そして動物達が飼い主に見せるあの良い笑顔!それが動物達から飼い主さんへの最高の贈り物なのですね。あのつぶらな瞳はあなたに飼われて良かったと語っていることでしょう。どうです、みなさんはどんなチキンスープでいらっしゃいますか?


(2001/9/5掲載 、NO.19)

Collumn Top




6.飼い猫との別れ今も胸に 

私の親族の実家ではネコを2匹飼っておりました。2匹は仲のよい親子ネコで、18歳の三毛猫のベンジーと17歳の黒ネコのピン子のおばあちゃんネコ達でした。いつも部屋においてある狭い箱の中で、抱き合い丸くなって寝ていました。5年程前の冬、寄る年並みに逆らえず母ネコのほうが急に衰え、寝たきりになったと実家から連絡がありました。私もそばに行ってあげたくてでも、自分の仕事で病院をあけることができません。
 そして、後ほどこの話を私は両親から聞いたのです。
「ある日のこと、ベンジーがようやく起き上がりとぼとぼと歩いて家の玄関にたどりつき、外へ出してくれとニャアニャア泣き出した」というのです。そのとき両親はすべてを理解したそうです。
 この子は死に場所を探しにいくことを。
 自分の最後の姿を人目にさらさずに隠れようとしていることを・・・。
 そしてドアをあけてあげたそうです。するとベンジーはあまりよく見えない目でこちらを見て、それからゆっくりとお隣の家の縁の下に消えていったそうです。そこはベンジーが元気だったころの一番の遊び場でした。
  私はこの話をはじめて聞いたときには、なんて無責任なことをしてくれたと腹が立ちました。最期を看取らなかった事への怒りがこみ上げたのです。そして翌年の同じ頃、1歳年下の黒ネコのピン子が弱ってきたと聞かされました。今度は私も何とか会いに行きそのやせた体を抱きました。
 そのなんと軽かったことでしょう。
 まるで体も魂も一緒にやせたようでした。そして今度はこの子の最後の姿を看取りました。とてもつらい経験でした。私は今までたくさんの動物の死の瞬間を見てきました。自分でいつも生き物の死を看取ってきても、どんな子の時でも自分の中では常につらく苦しいのです。最期の姿を見とれなかったベンジー、命が消えたその亡骸だけになったピン子。
 今でも思い出して私のまぶたは熱くなります。


(2001/10/3掲載 、NO.23)


Collumn Top




7.高級ホテルの幸運な犬

   世界中が驚きと信じられなさと深い悲しみに包まれた10月、あのアメリカのテロ事件のあった翌日に、私はフランスで予定されていた獣医師の学会で発表のため、千歳を発ちました。直行便でも11時間以上、機上の人でしたがやはりテロのせいで、乗客も乗務員も少し緊張の色が見られました。パリのドゴール空港はすべてのアメリカ行きの飛行機が止まり、大パニックになっていました。やれやれ、私はあまり飛行機に乗るのが好きではありません。高所恐怖症なのです。

  これをいいことにTGVというフランス版の新幹線と借りた車で丸1日かけて、南のニースという会議の開催地にたどり着きました。フランスではやはりテロ事件の報道がずーっと流れていましたが、もうひとつの話題は狂牛病の話でした。そして現地でなんと日本で狂牛病が出たことを知りました。それも北海道の牛だというのです。驚きました。ヨーロッパでは狂牛病問題は重大事件で、ドイツでは閣僚が2人も引責辞任しました。フランスでも昨年の11月に狂牛病の肉が売られた事が問題になりましたが、現在は落ち着いており皆さんは普通に牛肉を食べています、さすがにフランス料理で有名な子牛の脳みそ料理は食べる人はいませんが・・・。この狂牛病というのは15年前に英国で発見された新しい病気ですが、狂犬病とイメージがダブって名前がいただけません。英語のMAD COWの直訳でしょうが、獣医界では牛海綿状脳症またはBSEと言っています。今では子供でも知っている言葉ですが、私が学生の時にはまだ見つかっていない病名です。たくさんの研究者が日進月歩、科学の進歩に骨身を削っている姿が目に浮かびます。きっとこの病気も彼らの力で究明され、恐れることは無いと確信しています。ニースの学会でようやくいい話を聞きました。ニースはF1レースやカジノで有名なモナコのすぐ近くにあり、ヨーロッパのバカンスのメッカです。この町に記念建築物に指定されているネグレスコホテルと言う、有名高級ホテルがあります。このホテルに去年の秋のある寒い日のこと、汚れた一匹のリトリバー系の犬が現れ、よたよたと歩いてロビーの真ん中まできて、そこで倒れたのです。ホテルの支配人は気づきすぐに獣医師の元に連れて行きました。この犬は浮浪者が飼っていたが、しばらく前からその者の姿はなくなり、この犬は飼い主を探してあちこち歩き回り、ついに衰弱してこのホテルまでたどり着いたらしいとのことでした。犬は手厚い看護で回復し、今ではこのホテルで飼われていて、ロビーでお客さんを迎えてくれるそうです。そして犬はリューキーと名付けられました。名前の由来わかりますか?英語ではLUCKYと書くのです?。

(2001/10/31掲載 、NO.27)

       

Collumn Top




8.心打つイルカの母性愛

 動物の世界には母子の愛情物語があります。カルガモ親子の小さなお引っ越しはとてもほのぼのとしています。ヒバリは巣の卵やひなを守るため自分の何倍も大きさのあるトンビに果敢に向かっていきます。どちらも命をかけた行為です。
 陸上の動物だけでなく、水中で暮らす動物にもとても母性愛の強い生き物がいます。その一つがイルカです。イルカはヒトと同じほ乳類ですから赤ちゃんは親と同じ姿で生まれてきます。ただしヒトと違い、生まれてくるときに頭からではなく、しっぽの方から出てきます。赤ちゃんイルカは生まれてすぐに呼吸をする必要があり、水面 に向かって泳ぎ出すのですが、そのとき逆児(さかご)で出てきた方が好都合だからです。 産後、母イルカは赤ちゃんイルカのそばにぴったりと寄り添い、泳ぎを手助けします。しかし中には死産で生まれてくる子もいるのです。そんなときでも母イルカは、子供が死んでいるのを知ってか知らずか、口の先で一生懸命に水面の方向に向かっていとおしげに誘導するのです。
 その行為は子供の体がある限り何日も続きます。母イルカはえさも食べず、子供を生き返らせようと必死に努力して片時も離れません。他の動物が近づくと子供をとられまいとしてかばい、最後には自分も衰弱して死んでしまうのです。海には死んだ赤ちゃんイルカのそばに、やせた母イルカの亡骸があることでしょう .

この母イルカの行動を本能という言葉で片づけてしまっては味気なさすぎます。もし母イルカに両手があれば死んだ子供をずーっと抱きかかえていることでしょう。この慈愛に満ちた行為は聖母マリアと重なって映りますが、あなたの目にはどう写るのでしょうか?

(2001/11/28掲載 、NO.31) 


Collumn Top




9.ペットの管理、徹底を

今年の十月一日から、北海道では全国に先がけて「動物の愛護及び管理に関する条例」という法律が施行されました。これは日本で初めて作られた新しい法律です。どんな内容なのでしょうか?

 北海道にはもともと固有の動物として、ヒグマやナキウサギ、シマフクロウなどがいます。しかし最近、飼い主の元から逃げたり、ふとどきな飼い主が捨てたりした動物が自力で生き残り、他の動物を脅かしたり、農作物に被害を与えたりしているといいます。 人間に重大な病気を起こすエキノコックスという寄生虫は、礼文島にネズミ駆除のため、千島列島から連れてこられたキツネによって持ち込まれたと考えられています。みなさんの周りのペットでも、道外から来てヒト社会にとっては困ったことをしている動物がいます。漫画にもなったかわいいアライグマや、フェレットというイタチの仲間やリスの仲間のプレーリードックなどです。これらの動物が野生化して畑の作物を食べ、農業に損害を与えています。もともとその地方にいなかったこれらの動物を移入動物と呼んでいます。かわいいということだけで飼い、大きくなって持て余して捨ててしまうなんて、なんてひどい人でしょうか。

 今度の法律の柱は、移入動物を飼う場合の届け出制と、捨ててしまうような無責任な飼い主に罰金を科すというものです。キツネやアライグマが悪者なのではなく、その動物のことを知らずに連れてきて、いらなくなったら捨ててしまう勝手な人間が悪いのです。この寒空に厳しい冬を越すアライグマやキツネたちはきっと、師走の月に向かって泣いていることでしょう。

(2001/12/26掲載 、NO.35)


Collumn Top