1.「あ」の口ばかり 私の“狛犬”

日本のお正月は、多くの会社や役所が元日から正月三が日までお休みになり、四日から仕事始めとなるのが慣例となっているようです。皆さんはもうお仕事を始められてますか?元旦は日付が変わる零時ころに遠くから除夜の鐘の音を聞き、おそばを食べながらテレビ番組を見て家族で団らん。これが昔ながらのスタイルでしょうか。 外国でもお正月はあります。先月訪れたスペインでは、深夜の酒場に大勢の人が集まり、カウントダウン。カウントゼロと共に、店にいた人たちと誰彼かまわずキスをし、外では花火を打ち上げて大いに盛り上がるそうです。そして、日本と大きく違うのは、翌二日からは何事もなかったように職場に向かうことだそうです。 さて、日本では正月に厄払いや願掛けのため、多くの人が神社に参拝に参ります。神社の入り口には狛犬(こまいぬ  )の石像が置いてあります。狛犬は獅子(ライオン)のような、怖い顔をした犬のようにも見える姿ですが、実際には空想上の神を守る守護獣像といわれています。普通  は門の左右に一対置かれ、よく見ると右手の方は口を開け、左は口を閉じています。この左右逆の場合もありますが、この口は五十一音の「あ」と「うん」を表しているそうです。言葉の始まりの「あ」から終わりの「うん」まで、神様には人のなす事がみんなお見通しなんだよ、と言う意味なのでしょうか。 ところで、私の元旦は例年通り、病院の宿直室で新年を迎えました。神社には行けませんでしたが、狛犬の代わりは優しい顔をした私の愛犬たちです。どの子が「あ」かな? あれ? みんな「あ」をしています。

(2003/1/8掲載 、NO.87


Collumn Top




2.カラフルな服で警戒ほぐす

大寒の一月二十日、ウトナイ湖にあるサンクチュアリに冬の野鳥観察に行ってきました。凹凸 一つない真っ白い湖上の雪原に、風景と同化してよく見ないとわからないほど純白な白鳥のファミリーがいました。時折、優雅に羽を広げて見せる姿はとてもすてきでした。 鳥は、種類により姿も羽の模様もさまざまですが、一生同じ衣装の鳥もいます。 すずめは「着たきりすずめ」の言葉通り、夏も冬も同じ柄ですね。私は、鳥たちはとてもおしゃれだと思っています。鳥にとって自分の外観は、生きているあかしそのものなのです。 冬になると、雪にあわせて真っ白に羽色を変えるライチョウは、夏の間は草木にあわせた保護色の羽に変わります。カモのオスは、冬になると派手な色合いの婚姻色でメスを求愛し、春の子育て時期には土色の地味な羽色にもどります。人に置き換えると、礼服や仕事着の関係がそうかもしれません。でも、私は診察のときにあまり白衣を着用しません。スクラブと呼ばれるカラーの半袖の手術下着を着たり、時にはジーパンをはいているときもあります。なぜだと思いますか? 実は診療の時、動物にあまり警戒心を持たせたくないからなのです。なぜか分かりませんが、白衣というものは生き物に緊張感や警戒心を持たせるようです。病院に初めて連れてこられた子さえ、白衣を見るとおびえて逃げ腰になってしまうほど。それを少しでも和らげようというわけです。最近では、わが病院のスタッフたちも私のまねをして、みんなあざやかな色彩の柄シャツを着始めました。おかげで、窓の外は銀世界ですが、病院の中はまるで南の島にいるかのようににぎやかです。


(2003/2/5掲載 、NO.91)

Collumn Top





3.盲導犬とスペイン旅行

 札幌には、目が不自由な方を助けるため、人の目となり、つえとなるワンチャンを育成する盲導犬の育成所があります。現在、日本全国には約九百頭の盲導犬が活躍しています。各地に養成所があり、一頭の盲導犬を育てるには二年の歳月がかかります。毎年、養成所を巣立つ盲導犬は、全国で約百三十頭おり、それぞれが約十年にわたり、立派に仕事を成し遂げます。
 しかし、盲導犬もいつかは年をとり現役から引退する時期がきます。十年間も自分の体の一部として連れ添った伴侶犬と別れるのは、お互いに辛いことでしょう。
 去年十二月、スペインに行ったときに、現地に住む人からすてきな話を聞きました。ある日本人の方が、日本からスペインにイヌを連れてきて旅行しているというのです。この方は目が不自由で、盲導犬とともに外国を一人旅しているとのこと。その方がIさんという女性だと知り、また過去にも数度スペイン旅行を経験したと聞いて、さらに驚きました。
 Iさんの伴侶犬は、今年で十三歳になるラブラードールリトリバーのセレスちゃんです。もうIさんに連れ添って十年以上になり、二人(?)の息はぴったりです。昨年末にもスペインに行ってお正月を現地で過ごし、セレスちゃんの十三歳の誕生日をスペインで迎えたそうです。
 飼い主さんの目となり、またボディーガードとなって旅をしたセレスちゃん、大変ご苦労さま。そしてIさん、あなたのすばらしい勇気を心から、尊敬いたします。人間と動物の間で通い合う心は、けっして終わることはないでしょう。


(2003/3/5掲載 、NO.95)

Collumn Top





4.弱いもの救うための強さ

 科学が進歩したにもかかわらず、地球上ではさまざまな出来事が起こっています。そこには喜びと悲しみ、怒りと哀れみ、生と死があります。
 つい先日、私の目の前に生まれたばかりの犬の赤ちゃんがいました。帝王切開で生まれたばかりの、ただ一匹の赤ちゃん犬です。でもこの子は生まれつき、重大な障害を持っていました。病院のスタッフたちと今後、どうするか話し合いを持ちました。
 そして私たちは、飼い主さんにこの子が育つ見込みは低いことを伝えました。飼い主さんは「お願い、先生。この子にできる限りのことをしてください」と話しました。赤ちゃん犬の寝顔を見ていてできるだけ手を尽くそうと思いました。
 女性の副院長が夜はそばに付き添うといいました。だれもが皆、弱いものや傷ついたものを放っておけないのです。しかし、残念ながら翌朝、この子犬は天国に行ってしまいました。スタッフたちは流した涙とともに、か弱ければか弱いほどに尊い、命の重さを学んだはずです。
 古来、人は病や死を恐れていけにえをしたり、自分より弱いものを滅ぼしたりしてきました。人はどうして不老不死や己の利益を求めて武器を持ち、人を傷つけその命を奪うのでしょうか。
 私は小さいころに教わりました。人間は弱いものだと。やわらかい肉体には、武器となるよろいや角はない。でもその代わりに、考える力や心がある。人は弱いけれども努力して強い心を持とう。人は強くなれば強くなるほど、弱いものを助けるんだ。強いものほど優しくなれる。優しく弱いものを愛しなさいと。
 小さな命を救うための強さが、真の強さではないでしょうか。


(2003/4/2掲載 、NO.99)


Collumn Top





5.命と向き合う神聖な場所

 動物病院の中でもっとも神聖な場所はどこだと思いますか。玄関? 待合室? いずれも大切なところです。飼い主さんや動物ができるだけ落ち着ける雰囲気で、かつ清潔でなくてはなりません。でも私はやはり、手術室が一番神聖な場所だと思っています。

 手術室には、患者さんをのせる手術台や麻酔機材、心電計などの機械が並んでいます。天井には無影灯という照明器具があり、手術中には視線の先を明るく照らします。

 手術室ではいろんな出来事があります。帝王切開で母体から新しい小さな命が救い出される場であったり、交通事故に遭った動物の生死を分ける緊急救命の場であったりと、常に命と正面から向き合う場所なのです。

 通常手術の場合、術者と麻酔係、手術助手などがチームを組みますが、帝王切開の場合は、母犬の手術にたずさわる班と、子犬の蘇生(そせい)にたずさわる班の二つに分かれて作業をします。

 手術室に心電計のピッピッと規則的な音が鳴り響き、皆の神経が集中します。麻酔がかかり準備が整うと、母犬の体内から一匹ずつ出される子犬のへその緒を縛ったり、背中をさすったり、鼻から肺にたまった粘液を吸い出すなど、懸命の作業が続きます。呼吸の弱い子がいると「がんばって」と自然に叫んでいます。

 そんな緊張感の中、ピーピーと甲高い赤ちゃんの泣き声が聞こえ、それがだんだん力強くなると、手術室の雰囲気は一気に明るくなります。

 手術を終え、母犬に赤ちゃんを会わせると、赤ちゃんは一生懸命おっぱいに吸い付き、母犬はわが子を丁寧になめます。この姿を見て初めて笑顔がこぼれます。私は汗をぬぐい、小さな命の尊さをしみじみと感じます。


(2003/4/30掲載 、NO.103)


Collumn Top





.交差点渡り”一人”で来院


 初めて訪れた場所なのに、以前来たことがあるような気がすることってありませんか?

 動物病院に初めて来院したワンチャンやネコチャンでも不思議と、動物的!な勘が働くのでしょうか、病院に連れてこられ、警戒して中に入ってこなかったり、何かを怖がってふるえてたりすることがあります。しかし、中には痛いことをされる場所なのに病院が大好きという子もいるのです。

 ある日の診察時間中のこと、病院の玄関前に飼い主さんらしい人がいなく、引き綱もついていない犬が一匹だけでいるのを、待合室にいた別の飼い主さんが教えてくれました。見るとKさんの家のジロー君です。スタッフがドアをあけるとしっぽをふって入ってきました。

 「あれっ、ジローちゃんお母さんは?」と私。周りを見渡してもなぜかKさんはいません。するとちょうど受け付けの電話が鳴りました。あわてた涙声のKさんからでした。「先生、ジローが逃げていなくなった」と。

 なんとジロー君は家から脱走して、交通量の多い国道や交差点をいくつか渡り、病院まで“一人”で来たのです。途中でジロー君を見たという方の話では、ジロー君はちゃんと信号待ちをし、青になってから横断歩道を渡っていたそうです。なんと利口な子でしょう。

 私は電話をかわり「Kさん、ジロー君は今、病院に遊びに来ているよ」と伝えました。後は泣いているのか笑っているのかわからないKさんの声。すぐに迎えに来たKさんは「ジローや、もうあなたは病院にもらわれなさい」。あららKさん、あんなに泣いていたのに心にもないことを?。



(2003/5/28掲載 、NO.107)

Collumn Top



7.あなたは犬派?それとも猫派?

 世の中のペット愛好家には、犬好き派や猫好き派がいます。欧米では両方の動物を飼っている場合が多いのですが、日本ではどちらか片方の動物を飼育していることが多いので、動物を飼っているとしばしば「犬派? 猫派?」などと尋ねられます。では犬派、猫派とはどういうことなのでしょうか?

 そもそも犬は原始時代、餌を得るために人間の近くに来るようになったオオカミが、おこぼれをもらいながら人に飼育されるようになったといいます。猫は人間の住居近くにすみ着いた食料を荒らすねずみをとるために、人の近くにきた山猫が飼いならされて現在にいたったという説があります。

 犬は“一匹おおかみ”などという言葉があるように尊厳のある強い生き物だったのが、餌を得るためにしっぽを振って人に迎合し、人にこびを売ることで人間社会に適応していったのです。それに対して猫は特に人に何かをするわけでもなく、自分の尊厳を保ったままで人間が勝手にかわいいと思って餌を与え、人の家に住み着くようになったのです。

 犬はオオカミの持つプライドと引き換えに食を得ました。猫は自分の野生を保ったままでなんら自分を変えることなく、人間社会に順応していったのです。

 犬派か猫派というのはこの点に好みの違いがあるようです。動物病院で働く仲間に犬派か猫派か聞いてみると「どっちも好きでたまらない」という人が一番多いのですが、「しいて言うならば○派」との答えには「なるほど」と納得がいくのです。するとあらまあ、その人の顔がペットそっくりに見えてきました。さてあなたは何派?





(2003/6/25掲載 、NO.111)

Collumn Top




8.犬の忠心は愛情のお返し


 犬から人に対する愛情話には、犬が人の言葉を話せないがゆえの奥ゆかしさがあります。

 東京・渋谷駅前の忠犬ハチ公は出かけたきり帰ってこない飼い主を心配し、十年間、毎日のように駅で主人の帰りを待ち続けた実話です。外出先で不慮の死を遂げた飼い主のことを、ハチ公は知らずに迎えにいきました。

 もしかすると、飼い主の死を本当は知っていて思い出の場所に毎日お参りをしていたのかもしれません。

 アメリカでは十五年前、引っ越しをした飼い主の行き先を知らずにぼろぼろになりながら八百キロの道程を七カ月かけて捜したビーグル犬オスカーの話があります。オスカーは飼い主の引っ越し先を知らないどころか、元の自宅周辺から出たこともなかったそうです。自分を置き去りにしたかもしれない飼い主でも、会いたくて必死にアメリカ中をひたすら捜したのでしょうか。それとも毎夜、同じように自分を捜しているはずの飼い主の顔を思い浮かべ生きてきたのでしょうか。これほどにも崇高な犬の忠心はどこから来るのでしょう。

 飼い主は犬の頭をなで優しい言葉をかけます。犬はお返しになめてくれます。犬にとっての喜びは食べ物をもらうことよりも飼い主から注目されることなのです。犬にとって最大の不安は、自分はこのまま置き去りにされるのではないか、飼い主と離ればなれになるのでは、ということなのです。

 犬は命がけで飼い主のそばにいたいと思うのに、自分の都合で飼い犬を捨てる人がいます。犬の悲しい鼻声は「お願いです、私をずっとそばに置いてください。私はあなたを愛しています。一度でもあなたに飼われたならあなたを愛し続けます」と聞こえるのです。






(2003/7/23掲載 、NO.115)

Collumn Top


9.







(2003/8/20掲載 、NO.119)


Collumn Top


10.心に残る愛犬家の言葉

 九月は長月。今年の夏はいつの間にか通り過ぎていきました。夏らしい暑い日が例年より少なかった北海道。野山には八月からススキの穂がゆれ、夏の終わりを告げているかのようでした。

 この時期になると、私が幼いころに飼っていたシロのことを、ふとした瞬間に思い出すことがあります。目を閉じると、子供だった私の顔をベロベロになるまでなめられたセピア色の記憶が、まぶたの裏におぼろげながら浮かんでくるのです。
 シロがいなくなったのがいつだったかは、はっきりしません。でも、シロを失った時の思い出は、私の人生の中で初めて知った悲しみと言ってよく、今も心のアルバムに残っています。
 振り返ってみると、シロはかけがえのない私のパートナーであり、兄弟のようでもあり、他人には語ることができない二人だけの世界がありました。
 自分が大人になった時、ある愛犬家の方から聞かされ、印象に残った言葉があります。
 「もし、あなたに子供ができたなら、ぜひとも子犬を飼いなさい。子犬はきっとあなたの子供よりも早く成長して、子供を守ってくれるでしょう。そして子供が成長すると親友になってくれるでしょう。その犬は老い、やがて死んでいくことでしょう。犬は最期に青年に教えるのです。別れの悲しみを」
 秋は、私の心を少しだけセンチメンタルな気持ちにさせるのです。

(2003/9/17掲載 、NO.123)

Collumn Top


11.不思議なタツノオトシゴ



 空を飛ぶゾウというのは、夢でもない限り見られませんね。人間が考え出した空想上の生き物は人魚やペガサス、日本ではカッパなどいろいろあります。いずれも実在する生き物からイメージしたものですが、化石で発見された太古の生物には、目が五つもある魚や、カンガルーに似た有袋類の「袋ライオン」などもいます。ちょっと想像が難しいですね。

 地球上に現存する生き物の中で、私がとても不思議に思っている動物があります。それはタツノオトシゴです。この生物は英語では「シー・ホース」と言い、和訳では「海馬」となります。

 この生き物が何の仲間かご存じですか? エビのようでもあるし、ヤドカリに似ている気もします。でも、このユーモラスで幻想的な生き物は、実はれっきとした魚の仲間なのです。

 タツノオトシゴは、その姿かたちから別名「シー・ドラゴン」と呼ばれます。しかし、その名に反してプランクトンなどを餌にする“海の静かなる狩人”なのです。

 タツノオトシゴには風変わりな見かけと同様、意表をつく生態があります。それは、オスがメスに代わって子育てをすることです。

 産卵の際、メスは卵をオスの「育児嚢(のう)」に産み落とします。これは、カンガルーの袋にも似たオスにだけ見られるおなかのリュック。“オスの子宮”とも呼ばれる育児嚢からは、赤ちゃんの栄養のための母乳、いや父乳?なるものが出るらしいのです。

 赤ちゃんはお父さんのおっぱいで育ち、大きくなってから親離れをするのです。お父さんのおなかのゆりかごの中で、赤ちゃんたちは、どんな夢を見ているのでしょうね?


(2003/10/15掲載 、NO.127)


Collumn Top



12.夢は「海馬」からの贈り物

 先月のこのコーナーで、オスが子育てをするタツノオトシゴの生態を紹介しました。お父さんのおなかにある揺りかごのような袋の中で育つタツノオトシゴの赤ちゃんは、いったいどんな夢を見ているのだろうかという話でした。今回はその続きを書きます。

 夢を食べると言われる獏(ばく)という動物がいますが、人間以外の生き物も夢を見るのでしょうか?

 わが家のいやしん坊の犬・ノワールちゃんを見ていると、寝ている時に口を動かしながらよだれをたらし、声まで出すことがあります。きっと骨でもかじっている夢を見ているのでしょう。少なくとも、犬は夢を見ているようです。

 それでは、夢とはそもそもどうして見るものなのでしょう。科学的には、睡眠中に脳の中にある「海馬」という部分が、起きている間に経験した出来事を記憶するデータとして処理している時に見られる現象と言われています。

 海馬という部位の名称は、脳を断面図にすると、タツノオトシゴ(英語でシー・ホース。つまり海の馬)の形に似ていることから付けられました。私たちが毎日見ている夢は、タツノオトシゴからのプレゼントなのですね。

 漢方薬にも用いられるタツノオトシゴは、疲労回復や滋養強壮に良いとされています。これを飲むときっと、揺りかごに揺られているような良い夢が見られるに違いありません。

 私が小さいころに見た夢、そして思い描いていた将来の夢、もう忘れてしまった夢。タツノオトシゴのことを考えていると、子供のころに置き忘れてきた夢を探しに行きたくなりました。


(2003/11/12掲載 、NO.131)


Collumn Top




13.心優しいお巡りさん

 猫がこたつで丸くなる寒い日が続いています。師走に入ると、世間ではなぜか良くない事件が多くなりますが、今回は私が不在の時に起きた心温まる出来事を紹介します。

 日中の診察時間のことです。病院の駐車場に一台のパトカーが止まり、制服姿の警察官二人が待合室に入ってきました。受け付けのスタッフが「何か事件かしら」と緊張していると、警察官が手にしていた箱の中には、ピクリとも動かない子猫の姿がありました。

 話を聞くと、パトロール中に道端で何かを見つけ、よく見ると、うずくまっていた子猫だったそうです。どうしても見放すことができず、とりあえず保護して病院に連れてきたとのことでした。

 スタッフは、箱の中の子猫が虫の息だったため、急いで治療を施そうと手術室へ運びました。血液検査をしたところ、重い脱水症状と寒さによる体温低下で体がまひし、意識不明になっているのが分かりました。

 スタッフが「できる限り手を尽くしましょう」と伝えると、警察官はパトカーで去っていきました。二十四時間に及ぶ点滴と看護のかいあって、翌日に子猫は起き上がれるようになり、少しずつ快方へ向かいました。

 かわいらしいメスの三毛猫ちゃんはその後、子供らしいおちゃめなしぐさも見せるようになりました。「身寄りのないこの猫をどうしたら良いだろう」と考えていたところ、連れてきた警察官の一人が面会に訪れ、「この子は自分が飼います」と言われました。

 子猫を見つめる優しい目に、病院中が笑顔であふれました。物騒な出来事が多い昨今、誠実なおまわりさんの姿に、心が和む思いでした。



(2003/12/12掲載 、NO.135)


Collumn Top