1.逸話多い干支のサル

 新しい年を迎えました。今回は干支(えと)のサルにまつわる話を書きましょう。

 数年前、中国雑技団のおサルさんが足を悪くして治療に訪れたことがあります。ひざの靭帯(じんたい)に損傷が見つかり、絶対安静が必要。しばらく芸の披露はできませんでした。

 私は中国から来たこのおサルさんに、はりを打ちました。調教師の方は動物に針きゅうの治療を施したのに驚いていましたが、ひざは帰国するまでに治り、喜んで帰られたのを覚えています。

 中国のサルと言えば、西遊記の孫悟空が有名です。荒くれ者だった孫悟空は、三蔵法師に付き添って西国への旅を続ける中、さまざまな妖怪と勇敢に戦いながら、正義や道徳を学び、弱い者を助ける心をはぐくんでいきました。

 一方、古代エジプトでは、サルは太陽の神の使いとされ、知恵や学問の守護神とあがめられてきました。日本でもサルの語源について、獣の中で最も知恵が勝っているため、「マサル」から転じたとの一説があります。

 およそ五百万年前、ヒトはチンパンジーと共通の祖先から分かれ、独自の進化を遂げました。そういうと、何だかサルを見下しているように聞こえますが、われわれ人間も他の動物から見れば、服を着たサルにすぎないでしょう。

 ことわざで、自分のことを棚に上げて他人をあざ笑うことを「サルの尻笑い」と言います。自分の尻が赤いのを知らず、仲間の赤い尻を見て笑うサルのたとえです。

 勇気と正義、そして知恵の象徴でもあるサル。まさに今年を見据えているような気がします。そんな私も自分の尻を見なくてはいけませんが…。


(2004/1/14掲載 、NO.139)



Collumn Top


2.厳冬を乗り切る動物たち

 五十五回目を迎えたさっぽろ雪まつりが幕を閉じました。雪と氷がつくる芸術の祭典を多くの人が楽しんだことでしょう。雪に閉ざされた厳しく長い冬でも、いろいろな楽しみがありますね。皆さんは、北国の風物詩と言えば何を思い浮かべますか?

 すっきりした冬晴れだった先日、家族と札幌近郊にワカサギ釣りに行ってきました。家族というのはわが家の愛犬で、黒ラブラドールレトリバーの女の子・ノアールちゃんです。凍った湖上には、まるで花が咲いているかのように、色とりどりのテントが並んでいました。

 真っ白い雪のキャンバスの上で、白い息を吐く真っ黒のノアちゃん。なんてかわいいんでしょう。私もただの親ばかな飼い主になっています。

 夢中で走り続けるノアちゃんは、次第にゴマ粒に見えるほど遠くへ行ってしまいました。大声で呼び止めると、周りの山々も一緒に「ノアちゃーん」とこだましてくれました。

 雪に埋まりながら探しに行くと、至る所に獣の足跡がありました。一直線の足跡はキタキツネ。ちょうど今が恋のシーズンで、雪の中で愛を語り合っているかもしれません。四月を過ぎるころには、かわいい赤ちゃんが生まれるはずです。

 タラの木の周りには、前後二対にそろったウサギの足跡が付いていました。ナラの大木まで続く小さな足跡はエゾリスでしょう。

 ノアちゃんと私は、二人だけでどこまでも続く純白の世界を楽しみ、厳しい冬の自然に息吹く命の存在を知りました。帰りの車中、今度は雪が解けた後に、子ギツネを見に訪れようと思いました。

 えっ、ワカサギは釣れたかって? もちろん!


(2004/2/18掲載 、NO.143)

Collumn Top


3.生死ともに 犬とのきずな

 私は二月、犬ぞりレースの本場、アラスカへ行ってきました。日本でも最近、各地で雪中犬ぞりレースが行われるようになりましたが、私が訪れたのは、「ユーコンクエスト」と呼ばれる世界的に有名な、そして世界で一番過酷な犬ぞりのレースです。

 アラスカ第二の都市フェアバンクスをスタートし、ユーコン川をさかのぼってカナダに入り、ホワイトホース市までの千六百キロを十日間以上かけて走ります。

 このレースは、アラスカ開拓者の一人である日本人の和田重次郎が一九二年(明治三十五年)、フェアバンクス近郊で発見した金鉱のことをいち早くカナダ・ドーソン市へ伝えようと、氷点下四度の寒さの中、延べ二十日間も犬ぞりで駆けた話を再現する目的で、一九八四年に始まりました。私の友人の英国人獣医師がレース犬のサポートをボランティアで行っています。

 マッシャーと呼ばれる犬ぞり使いは、一年の半分を犬たちの養育費のために働き、残りの半年を犬の調教に費やすそうです。体感温度が氷点下六度にもなる、想像を絶する寒さの中を、十頭ほどのハスキー犬などがマッシャーの掛け声一つで、道なき雪原をひたすら走るのです。休憩点では、マッシャーは犬たちに先に食べ物を与え、冷たくなった犬の足を自分の手で温め、自らはほとんど休みも取らず、ひたすらゴールを目指します。

 私も犬ぞりに乗ってみました。右に曲がる時は「ジー」、左へは「ハー」と声を掛けると、そりはたくみに曲がっていきます。神秘的なオーロラの世界、そして、過酷な自然と向き合って暮らしている人々の姿に感動しました。ここには間違いなく、犬をペットとして扱うだけではなく、生死を共に生活する人と動物とのきずながありました。


(2004/3/17掲載 、NO.147)



Collumn Top


4.自然を生き抜く美しい姿

 道東の知床を小笠原諸島、琉球諸島とともに世界遺産に登録しようという推薦書が一月、ユネスコの世界遺産センターに提出されました。観光を含む人社会の活動と自然保護との間に今後、新たな取り組みが行われようとしています。

 知床には毎年多くの観光客が訪れ、漁業などを営む地元の方もいますが、ヒグマのテリトリーでもあります。昔は、海面であおむけになり、おなかに乗せた石で貝を割って食べるラッコがいましたが、数十年前に絶滅してしまいました。

 自然には、ひとたび崩れると元に戻れないもろさと、厳しい環境の中で強く生きていく生き物の姿があります。秘境といわれる、自然が手付かずに残された場所は、過酷な自然環境がゆえに人の開発を拒みつづけた神聖な土地ともいえます。太古の時代からその土地を守り続けてきた生き物は、今、文明という波に押し流されつつあります。

 人には自然に触れたいという願望があります。大自然が持つ包容力にひかれるからでしょう。都会で生活している人には、自然を体験するつかの間の癒やされる時間が必要なのかもしれません。

 壮大な景観やどこまでも続く青い空、天空をきらめく星々、身近で見る動物の美しい姿と生き物の本質の姿。地球が宇宙に誕生して四十億年たち、最初の生命体が生まれたのが三十五億年前のこと。今の人の祖先が十五万年前に現れ、そして、人の誕生は母の胎内でわずか二百八十日間のことです。

 悠久の時を経た地球で、またたきほどの短い時間に息づく生き物のひとつとして、私はあらためて北海道の大自然と生き物のことを考えずにはいられません。


(2004/4/14掲載 、NO.151)


Collumn Top


4.びっくり「犬の海中散歩」

 桜が散り、木々の葉緑が日増しに深まって夏らしい日差しが見え始めた先日、愛犬を連れて魚釣りに行きました。砂浜でバーベキューをし、のんびり釣り糸を垂れていると、漁師さんが犬を二匹連れて散歩をしていました。高さ三メートルほどある防波堤の上を連れ立って歩き、百メートルほど先の端に着きました。すると漁師さんは一匹の犬を抱え、海へ投げ込んだのです。同じようにもう一匹も! そして何事もなかったように振り返り、平然と引き返し始めたのです。

 私は釣りどころではなく、驚いて波打ち際まで駆け寄りました。目を凝らして海面を探すと、二匹はイヌかきで、堤防沿いに飼い主を追って泳いでいるのです。ホッと胸をなでおろすのと同時に、犬になぜこのようなことをしたのか、疑問が頭を駆け巡りました。

 漁師さんは犬を岸辺で待ち、私のそばに来て自慢げに言いました。一匹は十四歳、もう一匹は五歳で、幼犬のころから、犬を泳がせるのを散歩代わりの日課にしているのだと。私は思わずうなりました。犬も飼い主もすごいなあ。こんな散歩は見たことがありません。感心していると、忘れていた釣りざおがお辞儀をしています。巻き上げると小さなカレイが釣れていました。「大きくなったらまたね」と海に返しました。

 中国には、「一時間幸せになりたければ酒を飲みなさい。三日幸せになりたければ結婚しなさい。八日幸せになりたければ豚を殺して食べなさい。一生幸せになりたければ釣りを覚えなさい」ということわざがあります。なるほど、私なら最後にこう加えます。「一生忘れられないものを望むなら、何か動物を飼いなさい」と。浜辺でカモメとたわむれる愛犬を見ながら、幸せな時を過ごしました。


(2004/5/19掲載 、NO.155)

Collumn Top



5.知恵者フクロウの教え

 道東への出張の帰り道に、毎年訪れているシバザクラで有名な網走管内滝上町に立ち寄りました。山の斜面一面に白やピンクに敷き詰められた花のじゅうたん。丘を登っていくととてもよい香りがしてきます。花園はまるで自分がおとぎの国にいるかのようです。

 立ち止まり、かがんで一つ一つの花をよく見ると、小さな五つの花びらが付いており、桜の花に確かに似ていることがわかります。このかれんな花の花言葉は「忍耐」。冬、雪深いこの山間の村で春を待ち、雪を割って芽を出し、花の一つ一つは小さいけれども、皆、一斉に咲くと壮大な花園となるのです。花弁が落ちると、次の春までまたひっそりと忍びます。

 滝上町のまちづくりのテーマは「童話村」。私はある童話を思い出しました。モニカ・バイツェ作「いつだってともだち」というお話。その話は、子ゾウが仲良しだった友達の子ゾウと離れ離れになってしょげていた時に、知恵者のフクロウから三つのできることを教えてもらうのです。

 それは、「ひとつ、悲しいときには我慢せずに泣くこと」「ふたつ、悲しい気持ちを誰かに話すこと」「みっつ、心の中に友達の部屋を作ること」。忘れようとするのではなく、いい思い出にしてしまっておき、何かあった時に部屋から出して思い出す。自分を取り戻す手だてとして役立てて、そして、また元気になれるというのです。自分の心にうそをついてはだめ。悲しむだけでは何も見えてきません。

 そういえば、旅館前の森の闇から「ホーホー」とふくろうの声が聞こえていました。森の中にひっそりとたたずむ童話村には何か、おとぎ話に出てくるような神秘さがあります。


(2004/6/16掲載 、NO.159)


Collumn Top


6.負傷フクロウ縁で珍光景


 動物病院には犬や猫などのペットのほかに、傷ついた野生動物が保護されてくることがあります。先日は、交通事故に遭ったフクロウが運ばれてきました。

 フクロウは、映画化もされた本「ハリー・ポッター」の中では、郵便を運ぶ鳥として登場します。日本では、「不苦労」「福来郎」などと呼ばれ、縁起のいい動物とされています。

 けがをしたフクロウは、初めは人をかなり警戒していましたが、次第に与えた鶏肉を骨ごとしゃぶりつくようになりました。「もし飛べるようになり、放鳥するとしたら」と考え、日高管内の山中を選び、下見に行きました。そこでとても不思議な光景を目にしました。

 マツの木が空に向かって伸びているのではなく、途中から折れ曲がり、逆さになって地面に向かって伸びているのです。それもたくさんの木が。枝には緑の葉が茂っていて、枯れ木ではありません。

 日高町役場によると、冬に雨が降って枝が凍りつき、その重みで木が曲がってしまったとのこと。「雨氷」という珍しい現象だそうです。まるで腰の曲がったお年寄りのようなマツの木に、フクロウもきっと目を丸くして不思議に思うでしょう。

 年を取るといえば、こんな話があります。子フクロウが親フクロウに尋ねました。「人間は何歳までが若くて、何歳からが年を取ったというの?」。親フクロウが答えました。「人間には過去や思い出があり、夢や希望もある。両方をはかりにかけて、夢や希望の重い人を若い人、逆に過去や思い出が重い人を年を取った人というんだよ」

 福が来ることを夢見ている私は若い人かなあ。思い出を考えている間に、真夜中になってしまいました。



(2004/7/14掲載 、NO.163)



Collumn Top


7.「いいかまどの猫」もらうな!?



 突然、「スキッ、スキッ、スキッ」と林の中からの声、何だと思います? 利尻富士に登ろうと訪れた利尻島で、私の耳にまず入ってきたのは鳥たちの会話でした。姿は見えないけれど、あちらこちらから聞こえてきます。

 声の主はウグイス。有名なさえずりは「ホーホケッキョ」といわれますが、実際にはさまざまな鳴き方をします。繁殖期に入り、オスがメスを誘っているのでしょうが、「好き、好き、好き」とは大変なラブコールですね。

 島はちょうどウニ漁が始まったころで、浜ではお年寄りの方々が漁小屋に集まり、水揚げしたウニをスプーンのような道具で上手にむいていました。手慣れたものだと見とれていると、私にもウニをくれました。大きなムラサキウニです。

 話しながらウニをいただいていると、この島もお嫁さん候補が少なく、「都会から来た嫁さんは上品すぎて」という話題になり、あるおばあさんが言いました。「いいかまどのところの嫁はもらうな、いいかまどのところから猫を分けてもらうな」

 解説してもらうと、「三度三度いいご飯の出る上流の家から来た嫁は汗を流して働かないのでだめだ。いいマンマのあたる家からもらった猫は残飯を食わないべさ」。お嫁さんと猫が同列なのは、嫁としゅうとめの昔話なのでしょう。

 そういえば以前、この島で、猫が丸ごと焼いたサケを餌にもらったのに、人間が食べる身の部分には口を付けず、鼻の先を中心に皮や骨を食べていたのを思い出しました。さすが島の猫、サケの一番おいしい部分を知っているのでしょう。私も機会があれば猫まねにチャレンジしてみます。「いいかまどのお嫁さん」は無理だと思いますが。




(2004/8/11掲載 、NO.167)



Collumn Top


8.病気、けがしないのも名馬

 

私の夏の昔話です。大学生時代の夏休みに馬の牧場で乾草を収穫する「牧草上げ」というアルバイトをしました。日が昇ってから沈むまでの肉体的重労働。わずかな休み時間に、よく馬を借りて駆け回りました。馬には気品と優しい瞳、そして人を魅了する何ともいえないロマンを感じました。

 競走馬にはハイセイコーや、オグリキャップなどの名馬がいましたが、負けて有名になった馬もいます。高知競馬場で連敗中の牝馬、ハルウララです。八月三日には同じ母馬から生まれた異父きょうだいにも負けて百十三連敗。デビュー以来一度も一着になったことがなく、毎回馬群に消えていく馬に、なぜここまで人気が出たのでしょう。

 「負けの美学」という言葉があります。人間は勝ち負けだけにとらわれずに、信念を貫いて正々堂々と戦うことに意義がある、と。感動のオリンピック競技もそうでした。しかし、競走馬の世界では賞金を稼げない馬やけがをした馬は、乗馬用か廃用にされるのが普通です。彼女は勝ちはしなかったものの、病気やけがに見舞われることなく、現役としては高齢の八歳を過ぎても戦っている姿が、人気の秘密でしょう。

 「無事是名馬」とは有名なレースで勝ったことがなくても、病気や故障がない馬が名馬だという意味です。彼女の残したものは不名誉な連敗記録だけだったのでしょうか。これといったタイトルもなければ、後方からのごぼう抜きなど派手なレースをしたわけでもない。それでも彼女が人々の心に何かを刻んでいるのは、間違いないでしょう。

 彼女は来年三月の引退が決まりました。長い間ご苦労さま。そして、夢をありがとう。


(2004/9/8掲載 、NO.171)



Collumn Top


9.注射は飼い主も痛い?

  私は診察をしている時によく動物に「痛くしないからね」と話しかけます。動物は言葉の意味はわからないでしょう。実は付き添っている飼い主さんに話しかけているのです。動物に注射をする時など、見ている飼い主さんが、わが身にされているかのように痛そうにまゆをしかめるからです。もちろん動物にも優しくしていますよ。
  では「痛み」とはそもそもなんでしょう。痛みとは傷ついたところを体に伝える信号です。痛みを感じる場所は、傷ついた場所ではなく、脳の神経です。痛みがあるとその部位から電気信号が発生し、神経を伝わって脳に情報を送るのです。身長一メートル六○センチの人のつま先を踏むと、痛みは脊髄(せきずい)を通り、○・一秒後には脳に伝わっています。
  ある説では、痛みには二つの意味があり、一つは肉体的痛み、もう一つは肉体的と精神的とを問わず、それを受ける人の魂の痛みであるともいわれています。
  魂の痛みというのはどういうことでしょう。これは人間の限界であり、人間の弱さであり、人間の現実であり、人間の存在そのものであるといいます。私たちは、心が熱していても、壁に直面して、自分に涙する経験から、この自己の限界を魂の痛みとして感じるそうです。
  まだ私が若かりしころ、好きになった女の子がいました。話しかけたくても言葉が出ず、目と目が合うとわざとにそらし、それなのに好きだと告白したくて、でも何かが壊れるような気がしてできなかった。初めて人を好きになって胸が苦しくなり、心に痛みを覚え、そのジンジンとする痛みが何か分からなかった。今になってあれが魂の痛みなのかと気づきました。


(2004/10/6掲載 、NO.17)



Collumn Top



10.”秋の味覚”中毒にご用心

 山の秋の味覚といえば何を思い浮かべますか。カキやクリ、ヤマブドウ、そしてキノコの中ではマツタケは最高ですね。土瓶蒸しやマツタケごはんは、今が旬です。

 キノコにはその名前に動物名が付くものがあります。イヌセンボンタケは小さな薄紫色のキノコがかたまって無数に生えます。この場合のイヌという意味は「食用にならない、取るに足らない、役に立たない」などの意味で使われます。あまりいい意味ではありませんね。ネコノシタというのは、その形から名付けられたものです。

 昨年のちょうど今の時期だったでしょうか。診察終了間際に、ラブラドールリトリバーが横倒しで運ばれてきました。ただならぬ状況に酸素吸入などの緊急処置を施しながら、飼い主さんに話を聞きました。つい先ほどまで自由に公園を走らせて元気に遊んでいたが、帰宅してから立てなくなり、急いで連れてきたとのこと。来院時には意識がなく、足はひきつけを起こしていました。

 まさに一刻を争う状態に、私の頭にピーンと来たものがありました。毒キノコ中毒です。毒キノコというと見るからに毒々しい色をしているものがありますが、犬はあまり色彩が区別できないので、色に関係なくいたずらで食べてしまったのかもしれません。急いで解毒薬を注射しました。

 翌日、飼い主さんがその公園で採取したキノコを保健所で調べてもらったところ、「テングタケ」という猛毒のキノコでした。その犬は自分で歩けるようになり、無事に退院しました。

 うわさでは毒キノコは美味だそうです。ワンちゃんにも秋の味覚が分かったのかもしれませんが、もう食べちゃいけませんよ。


(2004/11/10掲載 、NO.179)



Collumn Top


11キリン描いた子供の夢は・・・

昨年の今ごろ、私は戦火のイラクにいました。動物治療用の医薬品や白血病の子供のための抗がん剤などの救援物資を届けるボランティアとして訪れたのです。

 バグダッドの動物園は戦争の混乱と略奪により、ほとんどの生き物が失われ、ただただ広い空き家と化していました。平和な時代には、ここが人々の笑顔と笑い声で満たされていたことがうそのようで、空っぽの檻(おり)や、以前はキリンが飼われていたさくが、何とも言われぬむなしさを誘っていました。

 人道支援のために訪問した病院で、白血病の子供が描いた動物の絵の中に、キリンがありました。背の高いキリンは小さな子供にとってあこがれなのでしょう。

 小児病棟では薬が足りず、多くの小児がんの子供が苦しんでいました。それでも精いっぱいに生きる姿がありました。そして、それを支えているのは家族でした。幼い娘が病気の妹を看病している姿に目頭が熱くなりました。戦争という悲惨な状況下でも、家族で支え合って必死に生きているのです。

 人は一人では生きられません、一人では生まれてくることさえできないのです。生きていくのに必死である姿に、ここにいつか平和と夢が必ず訪れることを願いました。

 木の高いところの葉を食べたいという願いを捨てたなら、キリンの首は長くならなかったでしょう。私たちは空を見て自分の夢を高く持って、そしていつかその夢を実現するために努力をすれば、きっとかなうに違いありません。絶対できると信じなければ、夢は決してかないません。キリンのことを思うと、夢と希望と子供たちの笑顔が私のまぶたの奥に映るのです。



(2004/12/8掲載 、NO.183)




Collumn Top